昨天才终于看完了达芬奇密码，恐惧异常，乃至夜不能寐。通常在不眠的夜里，我只做两件事，一是看球，二是听音乐，球赛不是每夜都有，所以更多时候我选择投向音乐的怀抱，一切情绪并包，倒是很安然。

我记得张艺曾经声称她小时候“早慧”，对音乐有特殊的感知力，但当听闻其详，发现亦不过如此。我想我小时候是不输她的，一首曲子，很容易就记得住，连同歌词，总是能用很快的速度就能哼唱出来，但我从来没想过这也算得“早慧”，顶多就是说明从小对音乐有喜好罢了。不过凭这样的兴趣，小时候没有去学一样乐器，觉得有点可惜——话又说回来，我向来不是认一条路走下去，估计我学乐器也就那么一会儿就转投其他玩意了。

城南巷坊不是我家，却是我孩童时期待的最久的地方。小时候爱翘课，一翘一整天，不学习，就窝在婆婆家里唱歌，我会唱n多流行歌曲，能唱一下午不重复，考试期间最闲，唱歌也最勤。大概独生子女缺少同龄人陪伴，于是唱歌代替倾诉，小学时候私底下写过很隐秘的文字，甚至还学着最流行的口水歌的模式写最庸俗的情歌，今日对流行歌曲特别是情歌渐失兴趣，估计也有这方面的缘故——实战过了，知道不过如此。针对空洞的情歌泛滥我写过一句歌词：

如果谈一场恋爱够写专辑一张/我要谈多少次恋爱才能成为人气偶像

说回童年时候。我自认为我算不得能花钱的人，平时很省，除了三年级以前热衷买单行本的日本漫画，9卷的圣斗士，我基本是全的，除此之外，所谓的娱乐都是廉价的很。音乐是来自广播和电视，在mtv还不很成气候的时候，电台节目是最好的选择。暑假寒假时候广播要开一整天，遇上周二周四下午检机就很难熬，2个小时魂不守舍。其实说音乐，无外乎那时候最当红的港台歌手，唱唱滥情的调子，当时娱乐，却有如此认真执著。除了对歌者抱有相当的热情，电台里的DJ也成了我那时候的偶像，还特意跑去现场看他们，激动万分。回想起来，真是幼稚的要死，但又是成长中不可或缺的经历。想想若没有那个时候的黄凡，大卫，我今日也不会也迷恋坐在话筒前面说话放音乐的感觉。黄凡曾经喜欢在节目里放陈升的《把悲伤留给自己》，后来知道那是为了什么，前年他回南京，陪他的女朋友签名售书，声势相当，只是我对书中记录的人无甚兴趣，于是也没有去，回想起黄凡大约是我小学时候见过的所有DJ当中最帅的一个，现场调度功夫也很好。那段时间双休日下午是他的特别节目，弄一群闲杂人等在节目里扯淡，天南海北乱侃一气，我在收音机边自己也笑个不停。1995年黄耀明发行《愈夜愈美丽》，次年达明重组，这些，我都是在大卫的节目里听到的。8年后的2004年秋，我忽而想起年少时候曾经听过这样一首《春光乍泄》，当即下载，当即中毒不能自拔，回宿舍向室友宣布我爱黄耀明。儿时听过的音乐，至今还对自己有如此深的影响，所谓“三岁看到老”，大抵如此。

我记不得什么时候开始崇洋媚外了。初一时候一个同学声称他不要听中国人唱歌了，我甚感愤怒，觉得事关民族大任，你一个中国人怎不爱中国人唱歌，不过后来，大约是因为泰坦尼克号风靡，一帮少男少女大旗纷纷倒向美国人的音乐文化。我对电影原声的热衷应该是从那时候开始，我所知道的第一位电影配乐人当然就是James Horner，后来听过秋日传奇的原声，方觉那才是真的荡气回肠，是无上的最爱。初中时候很幸运的可以收看到Channel V，每周日下午是当周的Billboard US Countdown，一时成为我最宝贝的挚爱，因为中国大陆和美国毕竟有时差，要在第一时间看/听到Billboard 100 Singles的Top 10，在那个网络不发达的时代，近乎于Mission Impossible，所以我想我是幸福的，第一时间就跟上了潮流。只是自2000年以来，家里就收不到Channel V了，渐渐的Billboard的榜单我就再也看不懂了，时至今日，我也压根不关心了。

黄舒骏在《改变1995》里面唱，全台湾都在R&B，全美国都在rap，说的是2001年。这个结论大概还能持续个几年的效力。我对R&B这种音乐形式，从最初的爱不释手到现在不屑一顾，估计是吃撑了的缘故。早几年电台里面有俩土鳖，一男一女，不记得名字了，只记得两人的论断，说美国佬唱摇滚，大气，英国人国家小，围困在那么小岛上，唱摇滚也是小家子气。这句话不知道为什么我记的如此之牢，算起来也有7、8年的样子吧。我就是戴着这样一副先入为主的有色眼镜，毫无抵抗的投靠了英国少年的温暖歌声。后来在Live Forever的纪录片里面看到布莱尔政府的一位要员竞选时的话，”Britain is exporting music again, now all we need is a new government.”可以export的音乐应该不是以小家子气而取胜的，可见那两个电台DJ有多么土鳖。不过当我意识到britpop的美妙的时候，他们的巅峰期早过去了。曾经的惨绿少年个个弃恶从善，乖乖的结婚，生子，本分过活。

2001年电台里爆炒一条就是面向全国征集Yellow的中文歌词，并且歌迷提议合适的演唱者，当时网上就有人提议郑钧。想起来小学时候婆婆家楼上的哥哥常常放《赤裸裸》或者《灰姑娘》，跟着唱不知有多动情，97年郑钧一首《筵席》，我在今年年初的时候偶然忆起，才明了其中是怎样的无奈。所以不怪我没有在第一时间赶上英伦艺人们的大好时候，毕竟太小的孩子是不懂的青春如何忧伤的，莫名的风花雪月。2001年底F4凭借《流星花园》大红，原声大碟当中就有郑钧翻唱的Yellow，名字被唤作了流星，词作者就是他自己。真是失望，我原以为郑钧唱这个再适合不过，没想到还是土鳖。所以文化各异，生搬硬套，是犯了大忌的。再后来，看Coldplay2003年的现场，才知道Yellow有一段正式专辑版本里面不曾有的前奏，如烟波浩淼，夜空穿梭。我曾经是热爱CP的，我始终念念不忘的是A Rush of Blood to the Head里面那一句温柔到令人崩溃的”Honey”，只是当第三张专辑迟迟不出现，出现后又叫我难以完整听一遍，再加上Chris Martin越发受欢迎堪比贝克汉姆，我失望了，盛名之下每个人大约都会这样吧。算了。Everything will flow.

我有次和Phoebe聊天的时候说到我如何喜欢Brett Anderson，声称此人是彻底改变我人生观的人。她说乖乖，这个人还不知道他对一个少女产生了多么深远的影响。我说你不要讲这么恶心。我在高三时候要用Brett的歌声来催眠是真的，那是一段伤感而又宝贵的时光。一年后，大一时候，我终于忍不住在听第n遍他唱歌的时候放声大哭了，我也说不清我究竟为谁难过，大概有我，我曾经的挚友，还有我迷恋的歌者，都无情的在岁月里面老去了。

转眼间在大学里面竟然也是老前辈了。在广播台是元老。我这样的古董说什么也赶不上时代了，学弟学妹们忙活的那一套，我终究是弄不懂了，眼见广播台越做越像一个“宣传小组”，我对节目渐渐也没了热情。原本在去年的暑假，我有一个相当乌托邦的计划，这个叫Indie Travelogue的节目，会有很多不一样的东西，结果迫于时间和个人水平问题，很多都没有实现，罢了。音乐不过是一个有限定时长的旅程，到站即宣告结束。当之无愧的十分钟年华老去。

虚荣心作怪，私底下也会自己排个什么最爱的100大唱片，但是写了几个名字就写不下去了。网络如此发达的时代，想听自己喜欢的音乐太容易了，于是都不懂得珍惜。算算看我很久没有很老实的坐下来从头到尾听一整张唱片了，是我太心浮气躁，还是这个时代所有人都会如此？不得而知。只是，夜幕降临，和周围人停止说话，塞上耳机，自己给自己制造浪漫，实在太诱惑太难以抗拒。

那么就将音乐进行到底吧。