http://www.fifid.com/review/1009072/
最近喜好回顾自己旧时究竟听过哪些唱片。在豆瓣漫无目的的晃,消磨时间浪费生命,这个晚上,我突然想起无印良品。这张分手精选,我自始至终不曾有过,好像也不打算拥有。我记得我听过的每一段旋律,我相信让我触动的是当时的感觉,而不是手握一张唱片感觉到的清凉的温度。
小学时代酷爱流行歌曲,在那个自己不具备消费能力不足以购买所有喜欢的磁带的时候,电台里每天的节目是最大的娱乐与期待。96年底,在大卫和黄凡的节目里同时听到关于无印良品的介绍,那首歌叫《掌心》。在不曾见过这二人模样的时候,我心目中关于他们的形象是,颓废青年,脖子挂着骷髅之类的配饰,深色T恤,破牛仔裤,后来才发现完全相反,健康阳光积极向上2个大男孩,再后来,发现摇滚歌手也未必总这番颓废打扮。
说回他们的歌曲。《掌心》其实并不打动我,仅仅一首用来打榜的流行歌曲,差不多如此。但是我竟然一时冲动的买了那盘磁带。更“竟然”,我发觉那是我在1997年的春天,听最多的磁带——尽管跟物质条件限制有关。现在一想,“竟然”已是10年前的事。
不用查看网上列出的专辑曲目列表,也不用搜索歌词,就可以回忆起品冠的那首《等你的心》。我想那是他们第一次打动我的歌。“不要让我担心,你偷偷的忧虑,如果有人吻你,你要说不可以。”根据当时内页的描述,大概是品冠根据真实经历写就,估计也是这首歌很有感觉的一个原因。歌曲一开始是一段很飘逸的吉他,然后是流行歌曲标准的前奏方式,但很抓人。品冠的声音,第一印象是有点像周华健的,挺厚重,但比华健要细嫩一些。后来品冠和华健一起唱《最近比较烦》,证实了我当时的第一感觉。而当时的光良……我最深刻的印象是他发j,q,x这几个拼音的狼狈样,超级不标准。和《等你的心》一起收在《掌心》的开篇作为主打歌曲,挺温柔,“每一次喊你在我心,每一次喊你,Honey”,当时还是小学生的我,还要通过查字典才知道”honey”是个什么样的称呼。但我喜欢这名字。
可能是首张专辑大卖,第二张专辑半年后就面世了。97年夏,特别热衷于收看Chanel V的排行榜。当时的打榜歌曲并没有2人合唱的《胡思乱想》,而是光良的《是你变了吗》以及品冠的《注定》。2首歌的MTV都很相似,女主角是同门的师姐妹,时到今天我只能回忆起李心洁了。至今都记得的一个细节出现在品冠的《注定》里,他和女主角并肩走,把手伸到女主角身后,摆出搂住人家腰的动作,自鸣得意。当时偏爱的是《是你变了吗》,因为和声、配器,种种听上去都很饱满,副歌部分的那句“是你变了吗,我已经跟不上你的步伐”,喊出口,颇为伤心。后来,更喜欢《注定》,用一句去年广泛用于形容超女的词,叫做“淡定”,经过多少的路,你我之间变幻无数,在情感的国度,我只为你赴,难道注定这是我们要走的路,所有的苦痛让我为你背负,为你走过一生的路,最初的幸福。只记得有很淡的吉他,以及品冠淡淡的唱。不撕心裂肺,不声嘶力竭,爱,本来就是淡淡的,没有大起大落的。当然,我那时一个小学生,悟不了这么多。
头2张专辑有个很好玩的共同之处,就是最末尾的一首歌一定是合唱的关于友情的无关痛痒的作品,一首叫《与你同在》,一首叫《相知相拥》。2首我都特别喜欢。尤其前者。拿出一份勇气走向前,风风雨雨都不惧,永不言累。那时我们和我们的哥哥姐姐一样,喜欢用小小的手抄本抄写歌词。这首歌,因为“内容健康”,可以放心大胆的抄,不怕长辈看到,也可以放心大胆的给同学传阅,共同感受励志作品的力量。
上了初中,流行歌曲简直铺天盖地,渐渐的,忘了无印良品。初三那年,2000年,无印良品解散,推出这张《珍重》。磁带是从朋友那里借的,翻开内页,第一句话是“岁月亮出了剪刀,于是我把过去的狗脸岁月拼贴起来……”后面不记得了。当时站在离别的垭口的我,深刻感受到字里行间的离愁别绪,自然也深深被感染。
精选集里面都是旧歌曲,新歌首推《朋友》。歌词简短精炼,准确。作曲者陈小霞是我一直很欣赏的女音乐人。音符极简单。本来,这种传递很多信息的歌曲,一如表达深刻意义的文字,愈简单愈好。另一首《别人都说我们迟早会分开》,个人觉得,口水歌,不足挂齿。以至于我现在除了副歌这一句话,其他的歌词一概没有印象。
解散后的无印良品非但没有销声匿迹,反而越发红火。上了大学后,周围陡然多了光良或品冠的粉丝,他们开始听《掌心》,听《想见你》。前两年光良一首毫无生气的《童话》,莫名其妙红得发紫。也就是在那年,有天晚上看学校的演出,一个男生上台唱《是你变了吗》,周围的同学面面相觑,不知这首歌的演唱者就是他们何等喜欢的光良。只有我孤独的跟着他和完了这首曾经的挚爱歌曲,当时心中忍不住一阵感慨。属于我的时光已经过去了。现在的他们,我如何也弄不懂了。就好像我年少时顶礼膜拜的滚石,如今,只能任由一首两首三首《童话》来维持生计。
这个晚上我突然想起无印良品,以及有他们陪伴的曾经的纯真年代。写到的这些歌,我起码有一年没有听过,没想到自己记性这么好,这大概就是“刻骨铭心”的效果吧。